Den Rhythmus des Lebens festhalten
Fiction and non fiction in Bengali
কুট্টিকুটুম ছোট্ট এইটুকুন মেয়ে বয়েস সবে হয়েছে আট মাস।তোমরা বড়রা ভাবতেই পার এটা কিছুই না।কাট্টিমের কাছে কিন্তু এটা আটশ বছরের সমান। এইটুকু চেহারা, এখনও চলতে পারেনা,বলতে পারেনা– তাই বলে কি পৃথিবী দেখবে না? তখন কুটুম আরও ছোট ছিল, মাকে ডাকত। চ্যাঁ চ্যাঁ করলেই মা বুঝতে পারত।কাটুম তখন খেত আর ঘুমাত। মায়ের বুকের মধ্যে গুজি সুজি […]
আমার ঠাম্মা পারেনা এমন কোন কাজ নেই। সেই কোন যুগে, 1963 সালে স্নাতকোত্তর মানে মাস্টার্স করে ফেলেছিল। তারপর চারপাশের লোকেদের ব্যাঁকা কথা, চোখ টাটান উপেক্ষা করে সংসারের হাল ধরতে চাকরি। ঠাম্মা খুব অল্প বয়সে বিধবা।তাই লোকেদের কথা আরও হত।কিন্ত শ্বাশুড়ী আর শ্বশুরবাড়ীর আশীর্বাদে ঠাম্মা নির্ভয়ে যেত হাইস্কুলে পড়াতে। কালের নিয়মে ঠাম্মা অবসর নিল। তথন পড়া […]
Guest article by Madhura আরো পাঁচটি মেয়ের মতো এই মেয়েটিরও বিয়ে নিয়ে স্বপ্ন ছিল। তা হোক না ১২ বছরের বড় বর। সেই ১৯৫৬-৫৭ এ এটা কি একটা পার্থক্য ছিল নাকি? স্নাতক স্তরের ফাইনাল হওয়ার আগেই বিয়ে হয়ে গেল আশুতোষ কলেজের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সাথে- ছাত্রমহলে DL নামেই পরিচিত ছিলেন যিনি। তা কলেজের ব্ল্যাকবোর্ডে মাঝেমধ্যে […]
সুকুমার রায় লিখেছিলেন– গোঁফকে বলে তোমার আমার—গোঁফ কি কারো কেনা? গোঁফের আমি গোঁফের তুমি, তাই দিয়ে যায় চেনা।” Sukumar Roy তা সে যদি হয় ” নামের আমি নামের তুমি,নাম দিয়ে যায় চেনা “, নাম যদি অন্যরকম হয়,উচ্চারণ করতে মুশকিল হয়, তখন কি সেই নাম দিয়ে আর চেনা যায় ? সেক্সপীয়ারের নায়িকা বলেছিলেন ” গোলাপকে যে […]
নাম বড়ই মজাদার একটি জিনিস। মহাকবি যতই বলুন, নামে কি যায় আসে, নাম দিয়ে আমাদের মস্তিস্ক মানুষ বা বস্তুর শনাক্ত করণ করে। রবীন্দ্রনাথ বললে যেমন মাথা মিলিয়ে দেয় নামের সাথে কবিগুরুর ছবি, লাল রং বললে তেমন জুড়ে যায় শব্দের সাথে রং। নাম দিয়ে দুজনের মধ্যে সংযোগ তৈরী হয়, যেমন, নিউটন বললে মাধ্যাকর্ষণ। অনেক সময় অনুপ্রেরিত […]
নবমীর শাড়ী পড়া শাড়ীটা টিয়া যেবার নবমীতে পড়ল, কেনার সময় মনে হয়েছিল–এত সুন্দর, পড়ার পর মনে হল এক ধাক্কায় বড় হয়ে গেল। নিজেকে কলেজ প্রফেসর লাগছিল।স্প্যানিশ ক্লাসে শিখেছে *soy profesora*. আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে *soy profesora*.বলে ভেংচি কেটে নিল।একটু আগেই মাল বকা খেয়েছিল, কিন্তু তাতে কি হয়েছে,পিয়া কুঁচি কুঁচি করে শাড়ী পড়িয়ে দিল।শাড়ী পড়ে টিয়া […]
1.1 পূর্ব টিয়া কোনো রকমে বছরে দুবার কেঁদে কঁকিয়ে শাড়ি পরে I অষ্টমীর দিন মার শাড়ি পরে অঞ্জলী না দিলে পাড়াতে প্রেস্টিজ থাকেনা I স্কুল পার করে কলেজে ঢুকলেও সরস্বতী পুজোর দিন শাড়ি পরে দেখা না করলে স্কুলের বন্ধুরা আওয়াজ দেবে। মা এবার শাড়ি দেবেন না হুমকি দিয়েছেন, কারণ টিয়া শাড়ির যত্ন করে না। গত […]
“দিভাই, শাড়ীটা ইস্ত্রী করেছিলি যখন, আঁচলটা আগে করে পিন দিয়ে দিলে পারতিস।” স্কাইপের পর্দাতে ভেসে এলো পিয়ার গুরুগম্ভীর স্বর। টিয়া মিনমিন করে “পরেছি তো”, বলে আঁচল নিয়ে পড়ল। টিয়া আর পিয়া দুই পিঠাপিঠি বোন: একসাথে বড় হওয়া, ঝগড়া, মারামারি, আবার গলায়-গলায় বন্ধুত্ব। তারপর বড় হয়ে ছিটকে গেল দুজনে পৃথিবীর দু প্রান্তে। পিয়া তাও দেশে আছে, টিয়া […]